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Mille et plus lettres en souffrance
sur la couche de Jacques Lacan ?

«Monsieur, je ne sais à qui j'écris ; mais dans la détresse où je 
me trouve, qui que vous soyez, c'est à vous que je m'adresse.»

FRIEDRICH MELCHIOR GRIMM (cité par)1

«De la folie à écrire», en parlerions-nous comme si déjà certains d’entre ceux qui
sommes ici n’y étions pas pris pour avoir, en janvier 1980, commis une lettre à Jacques
Lacan ? Lors d’un tel colloque, proposé par cette école-ci, lacanienne, qui ne peut donc que
se situer aux antipodes du lacanisme2, passer outre ce fait en le passant sous silence serait
hénaurme. Il aura fallu, pourtant, qu’on me fasse entendre ce que je viens de dire, tant et si
bien que je me trouve ici poser le problème depuis une position non pas initiatrice mais
seconde. De là le changement venu frapper l’exposé qui fut annoncé, tant il est vrai qu’en
notre champ freudien persiste une certaine antinomie entrepréparation, organisation,
prévision, cadrage préalable d’un propos et sa dimension proprement événementielle,
souvent liée à la surprise d’un dire non ruminé, non «pensé».

Un cauchemar, de cette nuit passée juste avant que je n’intervienne ce matin, est
venu encore accuser cette dimension. Conviendrait-il que je vous le rapporte, que je
l’analyse avec vous, convaincu que je suis que vous y êtes impliqués ? A tort ou à raison,
je ne m’engage (parfois) dans un tel exercice qu’avec le public (choisi) d’un séminaire.
Ainsi ne vous dirai-je qu’une des conclusions que je puis tirer de ce cauchemar ; d’une

1 Dire qui est cité est un problème. Diderot certes, écrivit cette phrase,mais l'envoya, première d'une
correspondance, au marquis de Croismare dans une lettre signée Suzanne Simonin. Le marquis avait tenté en
vain de libérer la jeune femme du couvent (elle clamait qu'on lui avait deforce arraché ses vœux) ; il réagit
comme prévu au stratagème inventé par Grimm et Diderot pour le faire sortir de son retranchement normand
dont on ne s'expliquait pas la raison. Et l'on riait fort, à Paris, en lisantà haute voix les lettres désespérées et
les efforts méritoires du marquis pour venir en aide à celle qui, peu à peu et toujours davantage de par le
développement pris par la correspondance, devenait sa protégée.Jusqu'au moment où l'affaire tourna au
vinaigre ; c'eût été trop, jugea-t-on, que le marquis renvoyât sa gouvernante pour céder la place à Suzanne
Simonin. Mais, comme l'on ne pouvait lui dévoiler l'affaire sans le froisser, l'on décida de faire mourir la
Suzanne. Laissons à notre lecteur l'innocent plaisir de découvrir la fin de l'aventure dans le livre de Jean-
Philippe Arrou-Vignot Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993.

2 Que jamais il ne puisse donner lieu à l’ajout du suffixe «isme» fut un vœu comme tel formulé par
Lacan (L’éthique de la psychanalyse), que nous trouvons ici proche d’un écrivain contemporain (Nathalie
Sarraute, Isma).
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façon certes chiffrée, il m’y était dit quelque chose comme :«Mais alors, si tu leur dis ça,
autant ajouter que Lacan s’est suicidé !». Je l’ajoute donc,non sans avoir aperçu depuis
qu’il était, en effet, bien dans la manière de Lacan d’avoir pris acte de son échec – il
croyait alors savoir n’avoir pas d’élève(s) – sous la forme du «suicide» de son
enseignement que réalise, à mes yeux cauchemardant, sa familialisation.

Mais reprenons les choses plus en amont.

Voici la «couche» : un lieu où un secrétaire garde par devers lui ce qu'il ne juge pas
bon de faire savoir même si celui auprès duquel il exerce sa fonction le lui demande.
Certes, le secrétaire, au sens fort qu'eut ce terme et qu'exemplifie la figure d’un Machiavel,
a quasiment disparu3 ; pour la couche, la chose est moins sûre. N'est-elle pas, encore et
toujours, chez l'Autre ? Chez celui dont on a pu arriver jusqu'à dire qu'«il en tient une» ?

La détention, en effet, est… toute une histoire, une histoire singulière-ment mise en
valeur et éclairée par l’étude de «La lettre volée», élevée par Lacan à la dignité d’une
«ouverture» de sesEcrits et l’un des rares écrits de Lacan ayant fait l’objet d’une lecture
critique4. En particulier, qu'advient-il, par après, de ces lettres en ce lit ensevelies, mises en
souffrance ? Il va s’agir de présentifier, en acte, l'une desissues possibles : elles peuvent en
effet finir par être portées ailleurs, et notamment remises en circulation, publiées.

Proposer une telle publication nous contraint donc à brièvement transcrire l’histoire
dont elle fait partie.

Au commencement était une lettre

Elle commence – si tant est que commence une histoire – par unelettre, il est vrai
spéciale à plusieurs titres, et l'on peut en compter six, ce qui apparaîtra, comme disent les
enfants, «très beaucoup».

— Elle fut écrite, en tout cas signée par quelqu'un (il y eut, en effet, très tôt
contestation à l'endroit de son auteur) le 5 janvier 1980, etenvoyée à quelques centaines de
personnes qui reçurent donc, peu après, disons (quelque peuintempestivement) «la même»
lettre. Car l'on ne va tout de même pas bourreaucratiquement l'appeler une circulaire !

— Autre trait la spécifiant, cette lettre demandait en retour une lettre à chacun de
ceux qui, dans l'ensemble des destinataires, déclareraient vouloir «poursuivre avec Lacan»
– Lacan, Jacques, que l'on aura peut-être déjà identifié comme étant son signataire5.

3 Le secrétaire fait aujourd'hui l'objet d'un intérêt renouvelé, notamment en Italie grâce aux travaux de
Salvatore S. Nigro et aux publications qui les accompagnent. Cf. Torquato Accetto, De l'honnête
dissimulation, Paris, Verdier, 1990, trad. de Mireille Blanc-Sanchez, ainsi que Michele Benvenga, Tomaso
Costo,La main du prince, trad. de Mireille Blanc-Sanchez, Paris, EPEL, 1992, etLittoral n° 34-35, «La part
du secrétaire», Paris, EPEL, 1992.

4 Cf Jacques Derrida, «Le facteur de la vérité»,in La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà,
Paris, Flammarion, 1980, première publication in Poétique 21, 1975.

5 Lacan appuyait et renouvelait sa demande d’écrit le 15 janvier 1980. Puis, nouvelle demande le 11
mars 1980 : «J’aimerais qu’on me pose des questions, qu’on me les pose par écrit, qu’on me les envoie».
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— Troisième trait, cette lettre valait geste inaugural pourl’acte de dissolution de la
dite Ecole freudienne de Paris ; c'est à chacun des membres decette école qu'elle était
adressée6.

— Quatrième spécification, plus étrange encore, bien qu'elle ait été dûment envoyée,
cette lettre devait être lue à haute voix par son signataire même et, qui plus est, notamment
à certains de ceux-là même qui allaient la recevoir le jour même de cette lecture ! Ceux-là
se trouvaient donc sans le savoir comme pris en sandwich par la lettre : elle les attendait
chez eux tandis qu’ils l’entendaient au séminaire. De plus,cette lettre accédait ainsi au
statut d'un séminaire, tandis que le séminaire se faisait lettre.

— Enfin, cinquième trait plus cocasse encore, quoique envoyée à ses destinataires et
lue à haute voix, cette lettre devait être quasi immédiatement publiée dans un journal à
grand tirage7, puis dans le numéro 20-21 de la revueOrnicar? (1980), attestant ainsi que
ses destinataires n'étaient, aux yeux du signataire, pas seulement ceux auxquels il l'avait
adressée.

— Le sixième trait ne sera pas le moins surprenant : en dépit deson aspect que l'on
peut juger fort peu personnel (elle ne comportait ni parfum encore délicieusement
humable, ni mèche de cheveux, ni rouge pétale de rose), cettelettre devait bientôt être
identifée, toujours par son signataire, comme une lettre d'amour8. Une lettre d'amour
s'accommode-t-elle d'un si grand nombre de destinataires ?Si non, auquel ou à laquelle,
seul ou seule à s'y reconnaître, l'amour est-il adressé ? Si oui, de quel amour peut-il s'agir
dans l'élection d'un tel objet-multiple et possiblement pris (ce que Lacan ne fit pas tout à
fait9) comme un tas ?

6 Mais aussi à certains de ceux (ou à tous ceux?) qui, bien que n’étant pas membres, recevaient le
courrier de la dite école.

7  Le Monde, du 11 janvier 1980, en page 14.
8 Jacques Lacan : «Il a fallu que je vous l'écrive [l'interprétation «dis-solution»] Et c'était quoi ? Une

lettre d'amour. Personne ne s'en est aperçu, malgré ce que j'ai poussé de chansonnette là autour» (Intervention
de Lacan au PLM Saint-Jacques le 15 mars 1980, publiée dans Le Monde du 18 mars 1980, p. 23).

9 «Maintenant j’ai un tas – un tas de gens qui veulent que je les prenne.Je ne vais pas en faire un
tout» Jacques Lacan, séminaire du 15 janvier 1980.
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Mille et davantage lettres
Davantage d’avantages

avantage davantage
[…] et qui c’est qui l’a dans l’dos ?

Toi.
BOBY LAPOINTE

L'on a voulu compter «mille» (mais n'était-ce pas plus exactementmille et tre ?10 ) le
nombre de lettres alors reçues par Lacan en une semaine et faisant réponse à la sienne ; ces
lettres restent jusqu'à présent maintenues en sa couche. Cecomptage ne concernait que
cette première vague de lettres-réponse, et nous ne dirons rien, ici, de la suite de l'histoire,
rien notamment de l'époustouflant foisonnement de lettresen tous sens qui s'en est suivi et
auquel Lacan eut largement sa part11. Aucun événement, en effet, n'est venu par la suite
modifier cette situation de départ, le dépôt des mille et quelques lettres sur la couche de
Lacan. Pas même sa mort, ce qui est gros. Les actuels dépositaires de la couche (par droit
successoral) n'ont pas jugé bon de procéder au retour à l'envoyeur, comme il se fait pour
les lettres d'amour lorsque la liaison est rompue, tandis que ces envoyeurs eux-mêmes ne
se sont pas davantage, à ce qu'on sache, massivement manifestés, ni auprès de Lacan ni
auprès de ses héritiers pour réclamer ce retour, pas un n'a intenté de procès à cette fin12.

Si on la juge d’après les places déterminées par celle de la lettre – et non pas d’après
les fomentations institutionnelles – la conjoncture du mouvement lacanien s’avère donc
remarquablement stable depuis 1980, d’une stabilité à laquelle quasi tous collaborent,
même ceux qui ne l’apprécient que fort modérément.

Lacan s'est alors dit «homme couvert de lettres»13. Osons une question macabre, le
macabre ayant été, contrairement à ce que l'on croit parfois, une époque d'intenses

10 Ce comptage «mille» n'est pas un compte à proprement parler mais relève de ce qu'on appelleun
arrondi, autrement dit quelque chose à quoi l’on a enlevé son tranchant. Qui comptait ainsi y inscrivit donc
sa marque. Silence plus que remarquable, l'histoire ne dit pas commentprécisément ce «mille» est venu à
Lacan ; il déclarait quant à lui (le 11 mars 1980) avoir fait liste de ces lettres, ajoutant : «J’ai tapé dans le
mille, ou plutôt davantage. Mais il faut bien qu’entre ces mille je mette une différence». Ce «mille» ne
pouvait alors manquer d’évoquer le nom de Miller, alors promu «au-moins-un à me lire». Mille Miller, cela
faisait tout de même beaucoup, tant et si bien que Lacan corrige (cf.citation ci-dessus) le forçage du compte
«mille» en  introduisant de la différence.

11 Bancale liste non exhaustive : lettre au journalLe Mondedu 24 janvier 1980 (avec l'envoi du
séminaire du 15 janvier, lui aussi publié, et qui plus est avec la merveilleuse coquille interprétative
«hérédité»pour «hétérité»), carte-lettre «aux mille» du 21 février 1980 fondant La cause freudienne, lettre au
préfet ce même jour et à ce même propos, lettres du 10 mars, du 19 mars, du 24 mars, du 16 juin, du 29 juin
aux membres de l'Ecole freudienne, lettre du 26 janvier 1981 aux membres de l'Ecole de la cause publiée elle
aussi dansLe Monde(31 janvier 1981, p. 35), du 11 mars 1981, etc. Jamais en trente ans,et de très loin,
Lacan n'avait autant écrit à ses élèves ou supposés tels ! Un signe quine trompe pas : une fausse lettre de lui
vit même le jour (le 26 février 1981), si bien imitée qu'il fallut faire quelque chose qui n'était certainement
pas à son goût ni de sa manière : démentir (démenti signé Gloria Gonzales du 2 mars 1981).

12 Comme il se voit parfois en médecine où tel patient, après la mort de son docteur, s'active de cette
façon pour récupérer son dossier auprès des héritiers du défunt.

13 En ouvrant son séminaire du 11 mars 1980. Notons ici un fait auquel son caractère cocasse
n’enlève rien de son intérêt, bien au contraire : le nom de Jacques Lacanfigure dans la liste, alors publiée, de
ceux qui ont écrit à Lacan, signe qu’il fut donc aussi couvert parune lettre qu’il s’écrivit à lui-même ! Une
brochure, publiée au cours du premier trimestre 1980 et intituléeLettres édifiantes et curieuses adressées au
docteur Lacan pour s’inscrire à son école, situe d’ailleurs en tout premier item de la série des lettres publiées
une telle lettre de Lacan à soi-même. Saluons ici comme inaugurale cette publication de (fausses) lettres à
Lacan, sans méconnaître pour autant que le rapport humoristique à la chose, qu’on le déplore ou pas,
n’équivaut pas à l’acte qu’elle appelle.
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réjouissances : le conserverait-on tel en corps, en persistant à ne pas toucher à cette couche
dont il se vêtait ? Ces lettres lui seraient-elles désormais bandelettes momifiant ce corps ?

T'es toute nue sous ton pull
Y'a la rue qu'est maboul
Jolie momie14

Quelque peu mis au fait par Lacan des incidences de la détention de la lettre, avertis
de ce qu'une lettre est vouée à sa destination, à «décéder au lieu commun», disait Ponge, à
la «poubellication» disait l'inventeur duparlêtre, à quel prix les uns et les autres, à la place
qui est la leur et qui reste déterminée par celle de la lettre,parviennent-ils à laisser
maintenu ce suspens ? Il serait en effet fort abusif d'imaginer, comme l’on s'y complaît
parfois, que, parce qu'elle perdure, cette conjoncture satisfait.

Lettres en cause

Une déclaration de Jacques-Alain Miller le 14 février 1981 peut nous aider à saisir à
quel point l’ordonnancement des places dans le mouvement lacanien date de cette époque-
là. Parlant de la Cause freudienne, première figure de ce quise stabilisera ensuite sous le
nom d’Ecole de la cause freudienne, Miller déclarait 

C’était une tentative de faire naître d’un tas – le mot est de Lacan – d’un tasde lettres reçues par lui,
une association qui aurait été la contre-expérience de l’Ecole freudienne15.

Hormis l’admission ici du tas, nous pouvons d’autant plus carrément entériner la
pertinence de ce qui est ainsi dit que Lacan, déjà, avait établi un lien entre ces lettres et
cette Cause. C’était le 18 mars 1980 :

La Cause freudienne, elle n’a pas d’autre meuble que ma boîte aux lettres, dénuement qui a beaucoup
d’avantages : personne ne demande à faire séminaire dans ma boîte aux lettres.
[…]
[…] il s’agit que la Cause freudienne échappe à l’effet de groupe […]. Ça ne demande pas grand
chose : une boîte aux lettres — voir plus haut –, un courrier qui fait savoir ce qui dans cette boîte se
propose comme travail, un congrès ou mieux un forum où ça s’échange, enfin la publication inévitable
à l’archive.

Publier ces lettres, les porter à l’archive, serait donc pour le moins changer les
meubles de cette école (selon la logique alors mise en place par Lacan) ou encore (selon sa
reprise millérienne dans la métaphore d’une naissance), faire de ce tas un placenta, un plat-
en-tas16, lui procurer enfin le sort habituellement réservé à l’objet petit a, autrement dit
décoller cette école de son placenta en opérant la transformation de celui-ci en ce qu’il est
dès lors que la naissance est accomplie, un déchet.

Jusqu’à présent, l'insatisfaction est là, à quoi s'ajoute le poids chaque jour plus
accusé de ce qui s'éprouve comme étant son éternisation. Mais si, comme nous le disions,

14 En ces événements, Lacan s’est lui-même désigné comme «label-Lacan», féminisé qu’il était en
effet par la détention de ces lettres.

15 Jacques-Alain Miller, «Entretien avec l’Ane»,in Almanach de la dissolution, Paris, Navarin, 1986,
p. 71.

16  Placente, gâteau, galette, 1540 (Le Robert).
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cette conjoncture reste bel et bien inchangée depuis maintenant plus de dix années, si
aucun événement, pas même la mort de Lacan, n'est venu lui porter atteinte, il nous faudra
bien admettre que l'insatisfaction était là, elle aussi, dès le temps de sa mise en place. Or,
les signes ne manquent pas qui attestent que tel fut en effet le cas.

Premier d'entre ces signes à nous sauter au visage, le fait que d'emblée il y eut un
problème, une équivoque portée à l'endroit de l'adresse effective de ces lettres. En effet le 5
rue de Lille, où Lacan tenait consultoire, ne résout pas la question.

J'ouvre une chemise désormais jaunie, étiquetée «Dissolution». Surprise ! Je détiens
moi aussi quelques-unes de ces lettres adressées à Lacan en janvier 1980 ! Nouvelle
surprise, au moins une d'entre elles fut publiée non pas seulement selon ce mode mineur de
la photocopie et de l'envoi à quelques-uns, plus ou moins considérés à l'époque comme
proches, mais bel et bien offertes au large public des lecteurs de quotidiens17. Dira-t-on que
ceci démontre qu'elles ne s'adressaient pas tant que ça à Lacan ? C'est à voir.

Lettre ouverte, lettre entrebâillée

C'est à voir, en effet, car beaucoup de ceux qui répondaient ainsi à Lacan
supposaient, ou soupçonnaient, ou croyaient savoir (à tortou à raison) que leur lettre serait
lue par d'autres que par lui. Lacan n'était pas hors les conflits qui divisaient l'école, il était
notoire qu'il avait, dans l'école, ses proches et ceux qui l'étaient moins, d’autres auxquels,
sur tel point précis, il s’était carrément opposé. Qui plus est, certains membres de sa propre
famille étaient impliqués, sa fille Judith, son gendre Jacques-Alain Miller, lui ouvertement.
Lacan avait pris certains partis, on le savait maintenant très âgé18, ses vacillements à tenir
son séminaire se faisaient toujours plus patents. Pourtant, le fait est que ces déterminations
n'ont pas retenu de lui écrire certains de ceux qui y étaient sensibles. Ces lettres, cependant,
portent la marque de ce qu'ils supposaient devoir en être le ou les lecteur(s) effectif(s). Par-
delà la lettre à Lacan19, c'est à son proche entourage que s'adresse cette lettre, par-delà celui-
ci aux membres de l'école en voie de dissolution et par-delà ceux-là, à l'Histoire, nul
n'ignorant tout à fait que la dissolution de l'Ecole freudienne de Paris ferait partie de
l'histoire de la psychanalyse.

Le concept de «lettre ouverte» n'est pas précisément approprié pour dire le statut
spécifique de ce type de lettre, l’ambiguïté de l’adresse ; or, fort curieusement, il n'en est
aucun, aujourd'hui reçu, susceptible de convenir, alors même qu'un tel usage de la lettre est
des plus banals. Saint Paul en adressant son Epître aux Corinthiens, n'écrit certes pas qu'à
eux, Sénèque en faisant la leçon à Lucilius n'écrit pas qu'à lui, Proust, écrivant à Madeleine
Gide ne s'adresse certes pas qu'à elle, etc. Comment se fait-il qu'il n'y ait, en français,
aucun nom pour cette si usuelle pratique de la lettre, alors que nous trouvons nommés des

17 Libérationdes 19 et 20 janvier 1980 : «Copie de la lettre que j’ai adressée à Jacques Lacan le 12-
01-80» Suzanne Ginestet-Delbreil. L’on peut en outre gager que bon nombre d’articles alors publiés dans la
grande presse reprennent des éléments de la lettre adressée par chacun à Lacan.

18 Une saisissante photo de Lacan, parue après sa mort dansParis-Matchdu 25 septembre 1981, où
on le voyait en vieillard soutenu dans sa difficultueuse démarche par sa secrétaire, allait rétroactivement le
révéler aux plus aveugles.

19 Qu’il soit arrivé qu’on envoie non pas une mais deux lettres nous paraîtconfirmer cette remarque :
il s’agissait de bien distinguer les destinataires là même où cette distinction était problématique.
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usages beaucoup moins répandus tels la lettre de recommandation, de créance, de change,
etc ?

Une «lettre ouverte à… » est une lettre (plus ou moins largement) publiée tout en se
trouvant adressée à quelqu'un en particulier (qu'elle lui soit expressément envoyée ou que
ce destinataire en prenne connaissance via la publication). La lettre ouverte met en jeu
quelque chose comme un «tous pour un» ; il s'agirait plutôt, en l’occurrence, d'un «un pour
tous» ; mais le «tous» reste ici latent dans le «un» alors que,dans le cas de la lettre ouverte,
la publication met notoirement en jeu et distingue d'embléeet le «un» et ce certain «tous».
Pourtant, dans les deux cas («tous pour un» ou «un pour tous»)le «pour» peut dire «à la
place de» ou «à destination de», tant et si bien qu'il nous faut étudier ce problème avec
davantage de précision.

Stratégiquement, la pratique de la lettre ouverte nous renvoie au billard où, de la
façon la plus courante, l’on «joue la bande» ; il s'agit d'atteindre la boule-cible non pas en
la visant directement mais en visant d'abord la bande selon un angle approprié et non sans
certains effets insufflés à la boule jouée. Cette référenceau billard nous rend sensibles à la
distinction de trois et seulement trois espèces de lettres ouvertes :

1) le destinataire déclaré peut, à la limite, n'être qu'un prétexte pour atteindre par son
biais le destinataire véritable qui se trouve être le publicde cette lettre (au sens où Freud
parlait du «public» d'un mot d'esprit) ;

2) le destinataire déclaré est le destinataire effectivement visé et la publication en
mode «ouvert» vise à faire pression sur lui (cas de lettres à une instance de pouvoir : l'on
fait publiquement savoir ce que l'on demande de façon à avoirplus de chances de l'obtenir)
;

3) l'on ne sait pas clairement distinguer qui, du destinataire ou du public, est en
fonction soit de bande soit de boule visée.

Les lettres adressées à Lacan en janvier 1980 n'étaient pas àproprement parler, pour
la très grande majorité d'entre elles, des lettres ouvertes, elles ne firent pas l'objet d'une
double publication privée et publique. Dans ce premier temps de leur mise sur le circuit de
la lettre20, elles furent, en tant qu'objet, bel et bien adressées à Lacan et à lui seul. Pourtant,
pour bon nombre d'entre elles, leur texte même fut écrit alors que le scripteur croyait savoir
que Lacan n'en serait pas, soit dans le temps présent soit parla suite, le seul lecteur, le seul
à prendre connaissance de ce qui s'y disait. Nommons ici ce genre de correspondance
(inverse, en quelque sorte, de la lettre ouverte) lettre nonpas fermée maisentre-bâillée,
ceci de façon à tenir principalement compte de ce qui vaut comme équivalence, dans ce
type de lettre, de la troisième espèce de lettre ouverte que nous venons d’isoler : l'on ne sait
d’abord pas distinguer si cette lettre entre-bâillée est effectivement adressée à son
destinataire notoire, si c'est de lui qu'est attendu, au dernier terme, quelque chose en
réponse, quitte à ce qu'un certain public de la lettre soit mis dans le coup, ou si au contraire
ce destinataire y est pris comme biais pour atteindre une autre adresse, celle de ce public
qui serait alors bel et bien l'objet visé.

«Bayer», qui a donné «entrebâiller», est différent de «bailler» (donner) ; c’est,
étymologiquement «être béant» ; une attente, un suspens – même si déjà cette béance vaut

20 Nous usons de ce terme au sens dégagé par Lacan dans son séminairesur «La lettre volée» (Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 11-61).
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inscription première de la division du sujet. Et l’on sait que Lacan a joué de ce «bayer» en
renommant l’inconscient «unebévue».

Débloquons !

Proposer que ces lettres soient aujourd’hui publiées vaut donc comme un moment
d’effective levée de cette remarquable équivoque que transporte avec lui le verbe
«débloquer». Nous ne prétendons pas ainsi dissoudre absolument tout suspens en cette
affaire. Mais la donne aura changé, les choses auront bougé, et ce n'est déjà pas rien.

Quelle sera donc la nouvelle donne ? Quelques-unes des lettres alors adressées à
Lacan vont voir leur statut transformé, de lettres entre-bâillées elles accéderont ainsi au
statut de lettres ouvertes, comme l'atteste ce qui sera désormais leur position soit : une
double publication, leur dépôt en deux lieux, sur la couche de Lacan, mais aussi en une
brochure qui les rassemble, les offrant ainsi au public interessé.

Mais comment seront-elles parvenues à cette publication qui désormais les rend
accessibles à l'histoire, en rajoute, donc sur (jeu de mots de Lacan) l'hystérisation ? Ici
aussi, trois cas doivent être distingués, où le caractère équivoque de la destination de ces
lettres ne sera pas moins sensible que dans ce qui vient d'être noté.

Premier cas, le scripteur en aura gardé un double, ou un brouillon qui peut en tenir
lieu. Etant donné que le droit français admet qu'une lettre,même envoyée, reste la
propriété littéraire de qui l'a écrite, le scripteur qui déciderait aujourd’hui de la publier en
aura les moyens. Ce n’est pas que personnellement j’approuve ce moderne parti pris
juridique à propos duquel il y a lieu de se demander : n'interdit-il pas l'envoi de toute lettre,
tout simplement ? En effet, puis-je véritablement adresserune lettre à quelqu’un, c’est-à-
dire m’en dessaisir, dès lors qu’on m’assure (dans mon intérêt, dit-on !) que j’en garde la
propriété littéraire ? Le législateur, oui, abuse de moi en m’octroyant le titre d’auteur de ce
que j’écris, en l’imposant, aussi, à tous ceux que cela peut concerner, tandis que je récuse
cette nomination, estimant déjà remarquable les rares maisdécisives fois où, écrivant, je
réalise cette performance de me faire secrétaire de moi-même. Réjouissons-nous donc
comme d’une bonne blague, une fois n'est pas coutume (cf la panne encore actuelle d’une
édition critique de Lacan), d’user d’un droit tout en le jugeant abusif.

Second cas, le scripteur aura réclamé la lettre alors envoyée à Lacan à ces ayants-
droit qui la détenaient et obtenu d'eux sa restitution. Suivant qu'ils auront choisi de lui
retourner la lettre elle-même sans en avoir gardé un double,ou renvoyé un double en
gardant la lettre, celle-ci sera donc désormais déposée en un seul ou deux lieux.

Troisième cas, le scripteur, quelque effort qu'il ait fait dans ce sens, n'aura pas obtenu
des ayants-droit de Lacan le renvoi de sa lettre (on ne comptera pas comme cas
envisageable la destruction pure et simple de la lettre, l'histoire était trop sensiblement
présente pour que l'on se soit autorisé à pareil autodafé). Du point de vue de son effet (la
non-publication, le maintien de la lettre sur la seule couche de Lacan), ce cas rejoint cet
autre où le scripteur n'aura pas jugé bon d'en réclamer le retour.
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Pourtant, en dépit de l'absence de résultat à leur endroit, une publication ne laissera
pas inchangées ces deux dernières figures. En ouvrant une possibilité, en réalisant déjà
cette possibilité, cette publication fait valoir qu'il y a au moins une autre solution que le
maintien dustatu quo ante. Mieux même, elle risque, à terme, de faire de ce maintien une
position d'exception alors que, jusque là, il restait la règle. Le déblocage de l'actuelle
situation sera donc vrai aussi dans les cas où rien, apparemment, ne serait changé.

Aussi, mieux qu'un livre, nommerons-nous les pages ainsi ouvertes un registre. Les
lettres ici offertes se seront faites… enregistrer. Et cecinous évoque Lacan inventant pour
les auditeurs de son séminaire une histoire exemplaire :

Je suis dans la mer, capitaine de quelque chose, un petit navire. Je vois quelque part des choses qui
dans la nuit s’agitent d’une façon qui me laisse à penser qu’il peut s’agir d’un signe. Il y a là plusieurs
façons de réagir. Si je ne suis pas un être humain encore, je réagis par toutes sortes de manifestations –
comme on dit – modelées, motrices et émotionnelles, je satisfais aux descriptions des psychologues, je
comprends quelque chose, je fais tout ce que je vous dis qu’il faut savoir ne pas faire. Si je suis un être
humain, j’inscris sur mon tableau de bord : «Á telle heure, par tels degrés de longitude et de latitude,
nous apercevons ceci et cela». Et c’est cela qui est l’essentiel. Jemets, si je puis dire, mes
responsabilités à couvert. La distinction du signifiant est là, le fait qu’on prend acte du signe comme
tel ; c’est l’accusé de réception qui est l’essentiel de la communicationen tant qu’elle est non pas
significative mais signifiante21.

A ceux qui jugeraient pertinente cette fabrication d’un livre de bord où viendraient
s’inscrire les lettres écrites à Lacan en janvier 1980 en réponse à sa demande de lettre sertie
dans sa lettre de dissolution, s’ouvre donc ce registre. Dèsqu'un nombre non négligeable
de lettres sera proposé, une première publication le fera savoir, et d'autres éditions
suivront, au fur et à mesure que parviendraient les propositions de publication.

Faut-il préciser que le rassemblement ainsi opéré n'aura aucune visée ni teneur
représentative ? Bien plutôt s'agira-t-il d'une présentation de lettres prises une par une,
banalement présentées en ordre alphabétique et sans préjuger si elles font ensemble ou
corpus.

Paris, le 6 juin 1993
Colloque De la folie à écrire.

21  Jacques Lacan,  Séminaire, Les structures freudiennes dans les psychoses, séance du 11 avril 1956.
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Cauchemar

Nous recevons, à Paris, mes beaux-parents. Ils sont très âgés. Sitôt arrivé, mon beau-
père s’installe dans un fauteuil, le long d’une table. Il y a une homme (est-on chez lui ?)
qui propose de lui allumer la télé qui se trouve en hauteur, mais pas tournée vers lui.
J’envisage de le faire (la tourner vers lui) en montant sur latable, lorsque mon beau-père
déclare qu’il a faim. «Il n’est pas l’heure», lui dit-on, on est au milieu de l’après-midi. On
est emmerdés par cette demande et consternés que mon beau-père déraille, se comporte
comme un vieillard capricieux. En réponse, il déclare en effet qu’il s’en fiche, qu’il veut
manger.

Je crois alors avoir une solution et déclare : «Il n’y a qu’à acheter des gâteaux ! J’y
vais !» Mon beau-père se lève de son fauteuil et déclare vouloir venir avec moi, ce que
j’accepte.

Nous sommes dehors, mon beau-père devant, Janine Germont etmoi derrière. Elle
veut, à un moment donné, me prendre amicalement la main mais je m’éloigne, faisant en
sorte que ça ne soit pas possible. Je me dis que nous sommes trop loin de mon beau-père et
décide de presser le pas pour le rejoindre.

A ce moment là, ce que je craignais arrive (ou une des choses que je craignais, car
ma crainte qu’il ne meure n’était pas si précise). Mon beau-père se précipite sur la rue, une
route large avec plusieurs files de voitures. Et l’inévitable se produit, il se fait renverser par
une voiture (il se fait, c’est bien ça) qui le heurte à la tête, malgré que je me sois précipité
moi aussi sur la rue pour arrêter la circulation. Je continuemême à le tenter, car il risque de
se faire écraser (moi aussi) et il n’est peut-être que blessé, quoi que j’aie tout de suite pensé
au suicide et su qu’il allait réussir, qu’il avait réussi.

Je pense aussi que ma femme allait me considérer responsablede la mort de son
père, j’aurais dû le surveiller, dira-t-elle. Mais elle n’ignore pas qu’il est très malade et
sans doute lui-même le sait-il car son suicide a lieu comme une façon de refus de cette
maladie à l’issue inexorable, de ses souffrances.

Nous sommes près de lui. je finis par arrêter un taxi qui a un téléphone et une malette
de secours infirmier.
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